挤身校园的繁华，我这座土木小筑，成了熙熙攘攘的交汇点。不因尊贵，不因独特，只因其貌不扬的四壁，容纳了众生百态。我，是学校的公厕，谁都能上。

人说，人有三急，我成了急中之急的避风港。门槛一迈，世间纷扰抛脑后，管他什么江山如画，此刻，不过寻一隅之地，图个痛快。我这里的门槛，低到尘埃，却也高过珠峰，无关身份，不问贵贱，来的都是客，去时尽是仙。

我见过风华正茂的学子，眉头紧锁，步履匆匆，似乎每一次光临都是对知识的一次深入探讨；我见过意气风发的教授，神态自若，闲庭信步，仿佛在厕所里也能找到人生的真谛。厕所，是世界上最平等的地方，无论你是谁，到了这里，都得卸下伪装，与我坦诚相见。

这小小的方寸之地，上演着人间百态。有的人如同行尸走肉，机械地完成着生理需求；有的人却如艺术家，在马桶上思考人生，寻找灵感。我这里，是实验室，是战场，是舞台，是避风港。

“砰”的一声，门板撞击墙体，这是独属于我的乐章。每一个如雷贯耳的响声，都是对我存在的肯定。我习惯了这样的撞击，习惯了这样的热闹，习惯了这样的被需要。

我这座公厕，如同社会的缩影，进进出出，折射出人性的光辉与阴暗。在这里，你能看到自私与谦让并存，粗鲁与礼貌同在。有人将我弄得一片狼藉，也有人轻轻拭去污渍，试图留下文明的痕迹。

我是学校的公厕，谁都能上。我承载了太多的秘密，见证了太多的故事。我在这里，静静地等待，等待每一个需要我的人，无论你是谁，无论你从哪里来，我都会敞开怀抱，接纳你。

我是学校的公厕，我不是无情的建筑，我有我的情感，我有我的思想。我在这里，看着人来人往，看着岁月流转。我在这里，守候着每一个需要我的时刻，守候着这个世界的真实与荒诞。

我是学校的公厕，我不是一个简单的存在。我是一部史册，记录着校园的点点滴滴；我是一个容器，盛满了人生的酸甜苦辣。

我是学校的公厕，谁都能上。我在这里，等你。